Ленарт Андерсович Лохматовский (Ленни)
Бариста и кассир · 24 года (13.04.2002) · Таллин, Эстония
Внешность: тонкий, как проволока, большие грустные жёлто-зелёные глаза, аккуратная форма (зелёный жилет, белая рубашка, жёлтая бабочка, бейджик «Lenny»)
Личная жизнь: никогда никому не рассказывает о детстве в Эстонии, о том, как в 14 лет впал в ступор на уроке и плакал в туалете. Детство Ленни — это тишина. Он никогда не знал, что такое быть «как все».
«Пожалуйста… не торопите меня.»
Оливия Тармоовна Лехтсаар (Олив)
Официантка · 24 года (23.11.2001) · Таллин, Эстония
Внешность: широкая плоская выдровая хвостина, ходит босиком, униформа
Личная жизнь: родилась в Таллине, в 18 переехала в Брянск "за приключениями", живёт в съёмной однушке. Детство Олив — это музыка, смех и объятия. Она единственная, у кого было нормальное детство. И она единственная, кто умеет делиться этим теплом с другими.
«Ой, какой милый! Держи конфетку!»
Тамара Петровна Жукоедова
Уборщица-терминатор · 63 года (3.02.1963) · деревня под Брянском
Внешность: коренастая, сутулая, широкие плечи, жилистые руки, платок красный, фартук, швабра всегда под рукой
Личная жизнь: отец погиб на стройке, когда ей было 6, муж бил много лет (и она тоже), в 1999 выгнала его после измены, с тех пор одна, живёт в старой хрущёвке. Детство кончилось в 6 лет, когда отец умер. Дальше была просто жизнь. Тяжёлая, грязная, без права на ошибку. Итог: Тамара Петровна никогда не была ребёнком. Она сразу родилась бабкой.
«Хочешь гулять — иди в парк, тут кафе!»
Андрей Евгеньевич Козлов
Директор · 59 лет (20.06.1966) · Брянск
Внешность: худощавый, строгая осанка, всегда в костюме, иногда очки
Тёмное прошлое: в 90-е (1992–1998) был наркодилером в Брянске — толкал героин и амфетамин, сидел 3 года (1996–1999), вышел по УДО, "переобулся", открыл первое кафе в 2002, потом "Соловей". Никому никогда об этом не рассказывает, живёт с этим грузом, внешне — идеальный директор
Личная жизнь: мать умерла при родах, отец пил, с 15 лет работал на заводе, одинокий, без семьи. Козлов никогда не был ребёнком. Он был маленьким стариком, который выживал любой ценой.
Ренард Юркайтис (Рен)
Официант · 18 лет (22.03.2008)· Вильнюс, Литва
Внешность: рыжий мех, широкие бёдра, большая грудь, узкая талия, пушистый рыжий хвост, очки в тонкой оправе, зелёная униформа "Соловья"
Личная жизнь: в 12 понял, что тело не такое как у всех, в 15 убежал из дома (родители хотели "лечить") и переехал в Брянск, теперь дразнит всех, потому что боится отвержения. Рена "подобрал" Козлов и поселил в квартиру своей тёти, которая уехала в Америку и разбилась на самолёте пару лет назад. Детства у Рена не было. Была борьба за право быть собой. И он победил.
Владимир Ильич Ленин (Лохматый)
Постоянный клиент, «революционер жопы» · 38 лет (15.07.1987) · деревня под Липецком
Внешность: коренастый, мощный, живот «с характером», длинные лохматые тёмные волосы/борода
Прозвучал свадебный марш Мендельсона.
Родилась молодая семья: мама — тихая, мечтательная, с косой до жопы, папа — инженер с завода, который уже тогда знал, что жизнь — сплошной пиздец, но молчал. Они мечтали о ребёнке.
Мама: "Пусть будет девочка — красивая, как я, с косичками и улыбкой."
Папа: "Нет, сын! Будет умный, как я, будет чинить трактора и не ныть."
Споры переросли в ссоры.
Мама плачет в подушку: "Ты меня не любишь!"
Папа орёт: "Да я тебя люблю, но сын нужен, мужик в доме!"
И тут вмешивается бабушка (та самая, которая потом научила Лохматого пердеть в такт "Интернационалу").
Садится на табуретку, поправляет платок и говорит спокойно, как приговор:
"Дети, главное — чтоб здоровый был.
Помните у Пушкина?
Родила царица в ночь
Не то сына, не то дочь,
Не мышонка, не лягушку,
А неведому ху... зверюшку"
И вот, в одну прекрасную (относительно) ночь, родился он.
Не сын. Не дочь.
Не мышонок. Не лягушка.
А какая-то хуйня, которая сразу заорала так, что соседские собаки ответили лаем.
Мама в шоке: "Это... это мальчик?"
Папа в ужасе: "Это... это что вообще?"
Врачи: "Здоровый! Вес — 4,5 кг, крик — 120 децибел, аппетит — как у трактора."
Но по семейной легенде (которую Лохматый сам придумал и теперь рассказывает всем в "Соловье") его доставали из матери два бульдозера и один муравей.
Бульдозеры тянули, муравей тащил за ухо.
А когда вылез — сразу пернул так, что роддом слегка тряхнуло.
С тех пор Лохматый считает:
"Я не просто родился — я восстал.
Революция жопы началась в ту ночь.
И с тех пор я пержу в такт истории." Бабушка, уходя из роддома, только и сказала:
"Ну вот, здоровая хуйня получилась. Живите теперь с этим."
(Лохматый жуёт очередной чебурек и добавляет: "А муравья потом съел. Подкрепился, так сказать.")
Застал развал СССР. В 4 года уже видел пустые полки в магазинах и очереди за хлебом. Родители работали в колхозе, получали зерном и продуктами, потому что денег не было. Лохматый рос на улице. Дрался, лазил по стройкам, воровал яблоки в чужих садах, угнал трактор и разнёс забор соседа. В 7 лет впервые попробовал самогон — дед налил «для здоровья». В 8 лет уже курил. В школе учился плохо, но был заводилой. Организовывал побеги с уроков, подбивал пацанов на хуйню, мог заговорить любую училку так, что она забывала, зачем пришла.Личная жизнь: в школе был местным "вождём", в 20 лет пытался открыть ларек с чебуреками — прогорел, потому что все жрали в долг, сейчас живёт с Белобрысым в однушке, но не страдает — "жизнь — это пердёж и чебуреки". Детство Лохматого — это 90-е. Голодные, грязные, но весёлые. Он выжил, потому что умел смеяться даже когда жрать было нечего.
«Революция жопы — вставай народ! Кто не пердит, тот не живёт!»
Алексей Сергеевич Попердушкин (Белобрысый)
Постоянный клиент и просто конченый дебил · 25 лет (9.11.2000) · Воронеж
Внешность: высокий, худощавый, сутулый, светлые взъерошенные волосы
Личная жизнь: В 12 открыл для себя аниме и всё, что с ним связано, в 17 уехал в Брянск "за свободой", живёт в общаге/съёмной с корешами, девушка была, но бросила из-за его дебилизма — он поржал и пошёл дальше, потом встретился с Лохматым. Детство Белобрысого — это интернет. Реальности он так и не научился. Но зато умеет монтировать видосы и не боится быть смешным.
«ЖОПА!» (громко, протяжно и с выражением)